واحدة واحدة.
إينيس، الكبرى، اكتفت بإيماءة خفيفة، جادة أكثر مما ينبغي لسنها.
كلارا ولوسيا، التوأمتان، نظرتا إليها كما يُنظر إلى شخص لم يثبت بعد أنه يستحق الثقة.
مارتا ابتسمت ابتسامة خفيفة.
أما روزا فأمسكت يدها دون أن تستأذن.
قالت
سأريك قطتي.
ابتسم إرنستو أخيرًا ابتسامة قصيرة.
قال
هذا يعني أنكِ اجتزتِ اختبار أصعب شخص في هذا البيت.
لم ترد ماريانا، لكنها شعرت بشيء دافئ يمر في صدرها.
في تلك الليلة تناولوا العشاء من الفاصولياء والجبن الطازج والتورتيلا الساخنة حول طاولة خشبية طويلة.
جلس إرنستو في طرفها، وجلست الفتيات في أماكنهن بنظام اعتدن عليه. ترددت ماريانا قبل أن تجلس، لكن إينيس دفعت طبقًا نحوها بهدوء.
قالت
إذا بقيتِ واقفة، فستبقى روزا أيضًا.
جلست ماريانا.
لم يتحدث أحد كثيرًا أثناء العشاء. لم يكن هناك عداء، لكن كان هناك صمت مراقب، كأن البيت كله يقيسها.
كانت روزا من كسر الصمت.
هل تعرفين حكايات؟
رمشت ماريانا وقالت
نعم.
قالت مارتا دون أن ترفع نظرها من الطبق
كانت أمي تحكي واحدة عن الغزال والقمر.
ساد صمت ثقيل على الطاولة.
خفض إرنستو عينيه.
عندها فهمت ماريانا أن هذا البيت لا يحتاج فقط إلى يدين تغسلان الثياب أو تطبخان الطعام.
بل يحتاج إلى خيط يخيط ما عاش عامين مكسورًا.
بعد العشاء أرتها إينيس غرفتها.
كانت صغيرة ونظيفة، فيها سرير بسيط وطست ماء ونافذة تطل على البستان.
قالت الفتاة
إذا احتجتِ شيئًا فقولي لي أنا. أبي يستيقظ قبل الفجر.
وضعت ماريانا الحقيبة على السرير وقالت
شكرًا.
بقيت إينيس عند الباب لحظة.
قالت فجأة
أبي لا يجلب النساء إلى هنا. أبدًا.
لم تبدُ الجملة تحذيرًا.
بدت اختبارًا.
نظرت إليها ماريانا بهدوء وقالت
لم آتِ من أجل أبيكِ.
أومأت إينيس وكأن تلك الإجابة هي الصحيحة الوحيدة.
جيد.
ثم غادرت.
كانت الأيام الأولى صعبة.
للمزرعة إيقاعها الخاص، وللبنات أيضًا.
كانت روزا تبكي ليلًا ولا تهدأ إلا إذا حكّ أحد ظهرها بحركات دائرية بطيئة. كانت التوأمتان ټتشاجران لأي سبب ثم تتحدان معًا ضد العالم كله.
مارتا قليلة الكلام لكنها تلاحظ كل شيء. أما إينيس فقد قضت وقتًا طويلًا تلعب دور الأم الثانية حتى لم تعد تعرف كيف تسترخي.
ساعدت ماريانا حيث استطاعت. طبخت، ورقعت الثياب، ورتبت مخزنًا بدا وكأنه يعيش بالعادات أكثر من النظام. اكتشفت أن إرنستو يعرف كيف يفلح الأرض ويعتني بالخيول ويغلق الصفقات بحزم، لكنه لا يعرف كيف يضفر شعر طفلة جيدًا أو ماذا يفعل عندما تستيقظ واحدة منهن باكية من حلم سيئ.
ذات صباح وجدت لوسيا مختبئة خلف الإسطبل ودفترًا على ركبتيها.
قالت ماريانا
ألا ينبغي أن تكوني في المدرسة؟
رفعت الطفلة رأسها مذعورة.
لا أريد أن تسألني المعلمة عن أمي.
جلست ماريانا إلى جانبها دون أن ټلمسها.
قالت
وماذا ستقولين لو سألتك عن أبيك؟
عبست لوسيا.
سأقول إن لدي أبًا.
إذن لديك أم أيضًا، قالت ماريانا برفق، لكنها الآن تعيش في مكان آخر.
صمتت الطفلة.
لم تبدُ مقتنعة.
لكنها عادت إلى المدرسة في اليوم التالي.
تحولت الأسابيع إلى أشهر.
وتوقفت ماريانا عن الشعور بأنها زائرة.
كما توقف البيت عن
